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« AUTANT EN EMPORTE LE VENTRE ! » 
 
 

Claude HABIB 
 
 
 
« On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le 

mystère du mal mêlé au bien; mais pas une bête n'avait l'estomac 
vide1

« Dieu servait le repas universel, chaque être avait sa pâture ou 
sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet 
[...] la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des 
mouches

. » Dans l'écosystème du Luxembourg en fleurs, les deux petits 
de la Magnon se sont introduits en fraude, et jouent les trouble-fête 
de la création : 

2

Cependant, les deux petits cherchent à manger. Ils ont faim. Ils 
font partie des misérables, espèce surnuméraire. Tandis que chaque 
animal trouve sa pitance – ou fond sur sa proie – les deux petits 
enfants, debout près du bassin, sont les perdants désignés d'un vaste 
jeu de quatre coins : « Ils tâchaient de se cacher, instinct du pauvre 
et du faible devant la magnificence, même impersonnelle

. » 

3

Selon le mythe du Protagoras, toutes les espèces animales sont 
en mesure d'assurer leur conservation, sauf les hommes qui naissent 
nus et désarmés, victimes de l'étourderie d'Epiméthée : celui-ci, par 
mégarde, ne les a pas comptés dans le partage des attributs. Les 
hommes forment donc une espèce non viable avant l'intervention de 
Prométhée, qui vole pour eux le feu d'Héphaïstos, avant 
l'intervention de Zeus, qui leur confère le sens de l'honneur et de la 
justice. 

. » Dans 
ce partage injuste, renouvelé d'Epiméthée, c'est de l'homme qu'il est 
question. 

Tout le roman des Misérables conteste la chronologie de ce 
mythe politique, le trop simple partage de l'avant et de l'après. Par le 
simple fait de leur existence, des êtres misérables témoignent 
aujourd'hui que ce stade originel n'est jamais dépassé, que l'homme 

                                                   
 

1. Les Misérables, V, 1, 16 ; 964-965. 
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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continue de naître nu et désarmé dans un monde régi par l'entre-
dévoration. 

Les Misérables introduisent dans un univers où les trois temps du 
mythe se mêlent irrémédiablement : Zeus a et n'a pas donné aux 
hommes ce sens de l'honneur et de la justice qui leur permettrait de 
vivre dans les villes ; Prométhée a et n'a pas donné les arts et les 
techniques : tout progrès technique est susceptible de se perdre, 
comme la fabrication du jais qui s'interrompt à Montreuil-sur-Mer. 
Bien que Hugo se fasse volontiers l'apologiste du progrès, il semble 
qu'on ne puisse jamais s'établir, ni fonder quoi que ce soit sur un 
progrès, qu'il s'agisse d'une innovation technique ou d'une avancée 
de la justice sociale. L'histoire comprend pourtant des zones 
d'abondance, mais ces turbulences de prospérité ne s'ordonnent ni ne 
s'enchaînent : elles sont localisées, comme des remous dans les eaux 
d'un fleuve, ou comme des nœuds dans les fibres d'un bois. Et 
l'homme politique qui s'avise du phénomène peut l'administrer mais 
non le comprendre ; ce progrès, qui n'engendre rien, se prête à 
l'enregistrement : à tel endroit, de telle date à telle autre, on a payé 
l'impôt avec facilité. 

On se souvient que, pour Protagoras, le don de Zeus avait pour 
conséquence d'avoir rendu possible la vie dans la cité. Hugo 
conteste le résultat de cette opération divine. En matière de progrès 
et de justice sociale, il réfute la preuve par Zeus au moyen d'un 
constat très simple: la vie dans la cité n'est pas une donnée certaine. 
On y vit, mais on continue d'y mourir, mais on continue de s'y 
entretuer. Dans le bas-fond, on assassine. Le choléra souffle à la 
surface. Paris, de plus, est le théâtre des boucheries historiques, et 
les barricades de juin 48 se profilent rue de la Chanvrerie. 

Ces observations demeurent empiriques ; en un second sens, plus 
général, le résultat visé par Zeus n'a pas été réalisé – preuve sans 
doute que le don qu'il a fait n'est qu'un mythe. La vie dans la cité, 
selon l'étymologie grecque, c'est la vie politique ; le sujet du mythe 
d'Epiméthée, comme son point d'arrivée, c'est l'accès de l'homme au 
politique. Or dans le cadre des Misérables, cet accès existe, mais 
non pas comme un fait :  comme un événement. 

Il peut se produire que M. Mabeuf meure en héros sur les 
barricades. M. Mabeuf était bonhomme. Il disait approuver les 
opinions politiques et n'en avait lui-même aucune. La misère lui en a 
donné. Elle lui a donné avec la détermination, l'héroïsme et la mort. 
Sa résolution nouvelle est telle que l'amoureux des plantes est pris 
pour un représentant du peuple : le tendre botaniste passe pour un 
régicide aux yeux des insurgés qui ne le connaissent pas. 

Mais ce pas qu'il franchit, d'autres ne le font pas. La prise de 
conscience politique est une intersection lumineuse et soudaine 
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entre la vertu et la misère vécue. La bonté seule n'ouvre pas sur le 
politique ; la misère non plus. D'une part, Monseigneur Myriel, qui 
n'est que bon, vit et meurt sans opinion4

Ni la seule bonté, ni la misère nue ne peuvent se substituer au 
sens politique, ce don que désormais nulle transcendance divine n'a 
le pouvoir de faire à l'homme. La justice ne peut plus descendre d'en 
haut. Si elle est encore possible, c'est aux misérables hommes qu'il 
appartient d'en faire la preuve. A l'homme donc, l'animal nu, de 
produire la justice d'un partage dont il fut l'oublié, le perdant et 
l'exclu. A l'homme, c'est-à-dire au premier venu, appelé Jean 
Valjean pour rester dans le vague. Mais comme il ne fut pas compris 
dans la régulation universelle, son principe, tout d'abord, lui 
échappe. Ne voyant partout que la violence débraillée qui s'acharne 
contre lui, il ne perçoit pas d'emblée les lois de la création, mais 
seulement la loi de la jungle, dite aussi loi du milieu. Car la misère 
l'a conduit tout droit dans ce milieu du bagne qui fait mentir le mot 
de loi, et qui, de force, lui fait dire : rapport de force. 

; d'autre part, certains 
misérables confortent le pouvoir en place, liés qu'ils sont à l'État par 
les services qu'ils lui rendent aux titres de mouchards et de 
provocateurs. 

Personne n'ayant annulé la fausse donne originelle, ses effets 
continuent. Les neveux de Jean Valjean, Fantine et Cosette, 
Gavroche et ses petits frères, tous affamés, grelottants, sans défense, 
en sont les preuves vivantes. N'étant préformés ni par la nature, ni 
par l'instinct, les petits d'hommes sont déformables au plus haut 
point ; parfois déformés pour un temps, parfois difformes pour la 
vie: « Jamais parmi les animaux, la créature née pour être une 
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les 
hommes5

C'est parce qu'elle est humaine qu'Éponine n'est rien de déterminé ; 
ni colombe, ni orfraie, elle est ce qu'était Cosette : une petite chose, 
que sa plasticité promet à tous les sorts ; car la perfectibilité infinie de 
l'homme a pour risque et pour revers sa monstruosité achevée. 

. » 

Cette nullité instinctuelle, cette neutralité initiale, c'est le fait de 
tous, et pas seulement le fait des misérables. L'avantage que présentent 
ces derniers, c'est qu'ils s'ordonnent spontanément aux fins de la 
démonstration : ils ne peuvent s'y dérober. En effet, ils doivent 
déterminer leur caractère et leur être sans faire abstraction de la donne 

                                                   
 

4. « Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on 
appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progrès [...]. » (I, 1, 11 ; 
40) 
5. III, 8, 4 ; 586. 
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première ; sans pouvoir oublier qu'ils sont nés dans un monde 
qu'ordonnent à leur détriment les rapports de prédation. 

Pour Les Misérables, il n'est pas de faux-fuyants : pas de moyen 
d'atermoyer, de faire durer. Au contraire, certains bourgeois se 
complaisent longtemps dans l'indétermination originaire. Ils ne sont 
pas des cas probants puisqu'ils se contentent d'être ce que les 
circonstances extérieures les font. Mais tandis que le riche peut oublier 
qu'il mange, le pauvre ne peut pas oublier qu'il ne mange pas. Pourtant 
ses choix et ses décisions seront toujours à l'épreuve de la faim ; qu'ils 
soient brisés net, ou nettement forgés par cette tenaille intestine, ils 
n'auront jamais l'espèce d'inconsistance infantile qui caractérise les 
opinions politiques des bourgeois. 

Si l'accès au politique est la conjonction des souffrances réelles et 
de la conscience morale, cet accès n'est jamais chose faite. Mais on se 
demande s'il faudrait qu'elle le soit, dans un livre où l'électeur est M. 
Bamatabois. Le texte comprend en effet une parodie de la dimension 
politique. Hugo ne la fait pas, mais les bourgeois qu'il nous montre 
s'en chargent. Leurs opinions sont les doublets dérisoires et risibles de 
l'ordre politique, comme leur bonne conscience est un semblant de 
conscience morale. Leurs opinions sont ce que Marx en dit dans La 
Question Juive : des propriétés privées. De sorte qu'il est loisible d'en 
changer, comme on change de chemise, ou plus exactement de 
chapeau : « C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique 
méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les 
chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des 
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui 
s'appelaient des bolivars6

Ce genre de mascarade politique est réservée à la bourgeoisie. 
Même dans leurs engagements les plus généreux, les membres de cette 
classe sont toujours suspects de simulation. Courfeyrac, destiné à 
mourir héroïquement sur la barricade, est dangereusement rapproché 
de Tholomyès, l'image de la lâcheté :  

. » 

  
Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en 
tenir là, et nous borner à dire quant au reste : Courfeyrac, voyez 
Tholomyès. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait 
appeler ra beauté du diable de l'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme 
la gentillesse du petit chat, et toute cette beauté aboutit, sur deux 
pieds, au bourgeois, et sur quatre pattes, au matou7

                                                   
 

6. I, 5,  12 ; 151. 

.  

7. III, 4, 1 ; 518. 
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Or Tholomyès confine lui-même à Bamatabois: « M. Félix 
Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un 
de ces hommes-là8

Hugo n'impute jamais à trahison le retour que fait Marius à sa 
classe d'origine. Il s'efforce de préserver son héros des retombées de 
la critique destinée à la bourgeoisie. Mais dans le texte, l'effort se 
sent : « Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il 
l'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui

. » 

9

Dans les « familles » misérables, toutes matrilinéaires à 
l'exception des Thénardier, ce genre de dissension serait un luxe 
impensable. C'est sans raison qu'on se déteste, sans raison qu'on jette 
un enfant à la porte. Le fait est que Mme Thénardier n'a jamais aimé 
ses fils : « Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus 
indiscutable des réponses : Parce que

. » Du reste, pour 
profondes que soient les oppositions politiques qui déchirent la 
famille de Marius, leur caractère systématique prête à sourire : 
Marius républicain naît d'un père bonapartiste et d'un grand-père 
plus royaliste que le roi. Quels que soient les exploits du colonel et 
de son fils, cette série de personnages, parfaitement unie sur son 
mode de désunion, appelle une rubrique au jeu des sept familles. 

10

Tout au long de la cinquième partie, Jean Valjean s'arc-boute 
pour parvenir à marier les enfants de ces deux familles : Cosette et 
Marius, soit la fille de la misère et le fils de la bourgeoisie. 
Symboliquement, Marius n'a pas de mère et Cosette pas de père. En 
se sacrifiant afin qu'ils s'unissent, Jean Valjean conjoint deux êtres 
qui s'aimaient. Il réunit au delà d'eux les deux modes de filiation, le 
mode misérable et matrilinéaire, le mode politique et patriarcal. Il 
serait hâtif de croire que le premier des deux a fait les frais de la 
noce, et qu'Euphrasie Fauchelevent, dotée par Jean Valjean d'une 
grosse fortune ainsi que d'un père postiche, peut devenir baronne en 
ignorant ses origines. Ce serait faire peu de cas d'une inscription 
symbolique, différée mais essentielle: Jean Valjean meurt en lui 
léguant un nom de femme, Fantine. Cependant il prend soin qu'on 
efface le sien: « Pas de nom sur la pierre

.» On ne s'injurie pas en 
famille par gouvernants interposés, car les rejets sont immédiats. Ils 
sont irréversibles. Point d'altercation politique : il n'en est pas besoin 
pour devenir des étrangers. 

11

                                                   
 

8. I, 5, 12 ; 150. 

 ». 

9. V, 7, 1 ; 1093. 
10 . IV, 6, 1 ; 745. 
11. V, 9, 5 ; 1149.  
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Le tuteur légal s'était esquivé, au moment de signer l'acte de 
mariage, pour le plus grand triomphe – et la meilleure assise – du 
patronyme Pontmercy. Le père adoptif à son tour disparaît, cela afin 
qu'il soit mémoire d'un prénom misérable, donné par hasard et 
tombé dans l'oubli. Lorsque l'ancien forçat relève ainsi le nom d'une 
fille publique, jetée depuis longtemps à la fosse commune, c'est d'en 
bas, non du ciel, que la justice arrive. 

 
 
Le roman feint le manichéisme, il n'est pas manichéen. Pour s'en 

convaincre, il suffit de prendre au pied de la lettre la métaphore 
récurrente de la lumière et des ténèbres : il apparaît que l'ombre est 
multiple et que le mal est pluriel. Partant le bien n'est jamais le 
contraire du mal, il est l'entre-deux des maux. Charybde et Scylla. Et 
la vertu s'avère au pluriel des écueils. 

Aussi Jean Valjean, pour rendre la justice aux hommes, ne lutte-t-
il pas contre un mais contre deux ennemis, et ces deux ennemis sont 
ennemis entre eux : c'est l'homme de la loi et l'homme sans loi. Pour 
Thénardier, rien de tel que la loi n'existe, et pour Javert, rien d'autre 
qu'elle. Le résultat n'est pas identique, mais symétrique, comme le 
crime et le suicide sont symétriques autour de l'existence humaine, 
comme sont symétriques autour de la démocratie l'anarchie et le 
totalitarisme. 

Thénardier, lui, n'a jamais reçu le présent de Zeus : point 
d'honneur ni de justice dans les parages où le mauvais pauvre va 
quêter sa subsistance, tantôt en voleur, tantôt en mendiant, et 
toujours prêt à mordre la main qui le nourrit. Thénardier habite à 
demeure l'univers d'Epiméthée, cette création manquée où les 
hommes sont jetés en proie les uns aux autres, en pâture au monde 
entier. 

Pour Thénardier, que l'auteur finit par traiter de « bourgeois 
manqué »12, comme pour les bourgeois accomplis, rien de vrai 
comme l'ingestion. L'aubergiste de Montfermeil souscrirait aux 
propos du sénateur de Digne: « II faut être mangeant ou mangé. Je 
mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse13

                                                   
 

12. Ce jugement a la force d'une conclusion, puisqu'il intervient dans le roman la 
dernière fois qu'il est question du personnage: « La misère morale de Thénardier, le 
bourgeois manqué, était irrémédiable. » (V. 9, 4 ; 1142) 

. » 
Cette sagesse-là exaspère Gavroche. Sur le chemin des barricades, 
l'enfant, qui bientôt va mourir à jeun, raille d'un même élan le ventre 
et les bourgeois: «Ces rentiers, comme c'est gras! Ça se gave. Ça 

13. I, 1, 8 ; 26.  
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patauge dans les bons dîners. Demandez leur ce qu'ils font de leur 
argent. Ils n'en savent rien. Ils le mangent, quoi! Autant en emporte 
le ventre14

L'escarpe le plus fin et le bourgeois le plus obtus tressaillent au 
même désir, visant la même plénitude. La différence est que le 
misérable ne peut jamais oublier cette loi générale de l'absorption, 
alors que le riche, parce qu'il en accomplit trop bien tous les articles, 
ne la sent plus peser sur lui : dès lors il peut prétendre s'en abstraire, 
et se payer le luxe de la méconnaissance. Le riche confond, chaque 
fois que bon lui semble, la satiété bourgeoise et l'ataraxie antique, le 
calme souverain du jeûne avec l'apaisement qui suit les bons dîners. 

.» 

Thénardier n'a pas de ces illusions-là. Il est rivé au monde du 
rapport de forces, il est enchaîné à l'étroite condition de misérable, 
dans « ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui 
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui 
maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui 
endurent le mal et ceux qui le font15

 

.» S'il parvient à quitter la prison 
de la Force, il ne peut s'évader du monde de la faim : au sortir de 
l'une, il est dans l'autre. 

Voici quel fut le premier mot de cet homme :  
– Maintenant, qui allons-nous manger? 
II est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement 

transparent qui signifie tout à la fois, tuer, assassiner et dévaliser. 
Manger, sens vrai : dévorer16

 
.  

Thénardier, comme on dit, ne s'en sort pas ; mais Javert y 
reconduit. C'est peut-être plus grave. Javert ne se contente pas de 
ramener au bagne quelques misérables en rupture de ban : avec lui, 
c'est la société qui se ramène au bagne. Javert rêve de verrouiller ce 
monde qu'il quadrille, qu'il contrôle, et finalement qu'il contient. Le 
grand fantasme du maintien de l'ordre se soutient d'une 
identification : Javert est lui-même l'ordre qu'il fait régner. Aussi 
tout désordre extérieur est-il une atteinte intime. Inversement le seul 
problème moral qui l'atteigne se traduit par un désordre extérieur : 
un policier couvre la fuite d'un évadé du bagne, émeutier de surcroît. 
Javert s'est aveuglément aliéné au dogme légal : chez lui, les intérêts 
du moi ne se distinguent plus du texte de la loi. Au contraire de 
l'idolâtrie qui attache Grantaire à la personne d'Enjolras, 
l'inféodation de Javert ne s'est pas nouée dans un rapport personnel : 

                                                   
 

14. IV, 11, 1 ; 846.  
15. IV, 7, 1 ; 778.  
16. IV, 6, 3 ; 774. 
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Javert n'aime pas son supérieur hiérarchique, il aime la hiérarchie 
qui lui donne un supérieur. Javert obéira à qui que ce soit, pourvu 
que le code le désigne à son respect. Javert réalise le paradoxe d'un 
esclavage absolu, parfaitement dégagé des attaches personnelles, 
totalement détaché du corps du maître. C'est l'esclavage déchaîné. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de 
louve il y a un chien, lequel est tué par sa mère, sans quoi en 
grandissant il dévorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera 
Javert17

 
.  

Javert n'est le chien d'aucun maître, il est un chien qui se retourne 
contre la sauvagerie d'où lui-même est venu. Dressé de naissance, il 
pose l'énigme de la servilité à l'état pur, c'est-à-dire de la servilité 
sans maître. Se retourner contre un milieu d'origine, c'est la manière 
la plus retorse d'y rester. Tandis que Thénardier séjourne dans 
l'animalité de la misère originelle, Javert y fait retour, comme un 
« dogue traqueur »18

Thénardier n'entraîne que les siens dans la misère ; avec Javert, 
c'est la loi qui chancelle. Dans les corps à corps furieux que Javert 
livre aux malfaiteurs, les faits de loi ne sont plus que des gestes de 
l'instinct : « Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, 
de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire de l'arrêter

. Ses filatures font ressurgir dans le texte la 
métaphore caractéristique de la prédation : « On eût dit un appétit 
qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprès.» 

19. » La justice 
humaine devait mettre un terme à l'entre-dévoration ; voici qu'elle 
en relance le cours. Hugo ne cesse pas de s'interroger sur cette 
effrayante inversion, ce point où la justice se retourne en vindicte, 
où la puissance sociale s'érige en guillotine : « La guillotine est la 
concrétion de la loi; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et 
ne vous permet pas de rester neutre20

                                                   
 

17. I, 5, 5 ; 136.  

. » La puissance sociale, qui se 
concrétise en potence, prend pour gibier les misérables. Comment se 
forme cette concrétion ? Javert, parmi d'autres, en est l'opérateur. 
Avec lui s'effectue insidieusement une destitution de la loi, liée à sa 
réalisation. Pour Javert, la loi n'existe pas comme question de la 
transcendance : elle déchoit sous sa garde et se dégrade dans ses 
mains jusqu'à n'être qu'un instrument, précisément parce qu'il la 
garde, et qu'il la tient bien en main. Thénardier n'avait pas de loi, 
mais Javert en a trop, lui qui la possède une fois pour toute comme 

18. V, 3, 3 ; 1013 ; ibid. pour la citation suivante. 
19. V, 4 ; 1041.  
20. I, 1, 4 ; 16.  
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une chose à défendre. Partant, ni Thénardier ni Javert n'ont de cas de 
conscience : ni celui qui tourne la loi, ni celui qui la défend n'ont le 
devoir de la produire. 

C'est au nom de la loi que Javert juge Fantine, ayant innocenté 
d'office le bourgeois Bamatabois. L'asservissement de Javert à la loi 
n'est pas seulement un phénomène psychologique, concernant le 
seul Javert. Cet asservissement retentit sur la loi, qui devient 
instrument de l'asservissement. Exercée par Javert, la loi est une 
arme aux mains des puissants. Cette arme est dirigée contre les 
misérables, classe dans laquelle il finit par s'inclure en se donnant la 
mort. 

Entre les deux extrêmes représentés par Javert et par Thénardier, 
Jean Valjean se fraye un chemin. Il esquive d'abord un péril après 
l'autre : dans le bois, près de Chelles, il met en fuite l'aubergiste qui 
le filait, puis il échappe à Javert qui le traquait en escaladant le mur 
du couvent. Mais les deux hommes continuent de le poursuivre. Ils 
le rejoignent en même temps : comme pour souligner la bipolarité 
du mal, ils sont tous deux présents dans le bouge Jondrette. Le 
danger forme alors une tenaille. Celle-ci se referme sur elle-même, 
puisque Javert laisse filer Jean Valjean et s'empare de Thénardier. 
Mais ce schéma peut s'inverser : au sortir de l'égout dont il détient la 
clef, c'est Thénardier cette fois qui livre Jean Valjean à Javert posté 
sur la berge. 

Jusqu'au suicide de Javert qui met fin à cette configuration 
fondamentale, Jean Valjean est un homme assailli de deux côtés : il 
n'a donc pas d'autres recours que la fuite. On aurait pourtant tort de 
croire que cette fuite est toute circonstancielle : les fuites 
successives de Jean Valjean reflètent une disposition d'esprit 
constante, l'aspiration au détachement. Jean Valjean ne se contente 
pas de distancer ses ennemis, ni d'esquiver telle ou telle prise ; il 
cherche à échapper à l'emprise comme telle. Il est celui qui se 
départit. En effet, de démuni qu'il était au départ, Jean Valjean s'est 
retrouvé, au terme des cinq premiers livres, pourvu de tous les 
attributs de la puissance : la misère l'a aguerri ; il a développé sa 
force dans son métier d'émondeur, son intelligence au bagne, puis il 
a acquis la fortune qui lui manquait dans l'entreprise de Montreuil-
sur-Mer. Tel est le capital complexe qu'il s'agit de dilapider : dans le 
mouvement de la fuite, il s'avère que Jean Valjean ne ramasse ses 
forces qu'afin de les dépenser. 

On peut distinguer après Elias Canetti21

                                                   
 

21. Voir Masse et Puissance : « Saisir et absorber », p. 215 et suiv.  

 deux dimensions dans la 
puissance : la première consiste à maîtriser les proies, la seconde à 
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ne pas se laisser soi-même maîtriser par d'autres prédateurs. Cette 
distinction permet de penser l'opération de Jean Valjean : 
manifestement, celui-ci utilise sa force à contre-pied, puisqu'il 
ampute la puissance de sa première dimension en s'appuyant sur la 
seconde. Jean Valjean prouve par la fuite l'inutilité de la prise : il 
démontre puissamment la vanité de la puissance. 

Dans son mouvement de fuite, il ne cherche plus à rien atteindre, 
au contraire : à chaque instant il tente de se départir d'un désir 
d'objet renaissant. Car sous le nom de Madeleine, il tenait encore à 
posséder le pays qu'il a fait renaître, sous le nom d'Ultime 
Fauchelevent, il tient encore à posséder Cosette, qu'il a tirée de la 
misère. Pour échapper à l'univers de la prise et de la proie, Jean 
Valjean fait du dénuement son but, et se prend lui-même pour proie. 
Car posséder le pays, c'est envoyer Champmathieu aux galères, 
posséder Cosette, c'est en priver Marius. Toujours replongé dans le 
réel social où le malheur des uns fait le bonheur des autres, Jean 
Valjean s'acharne à convertir le prodige de sa force dans le miracle 
de sa fuite : jusqu'à ce que la mort vienne pérenniser sa fugitive 
sainteté, il ne peut cesser d'être en proie à lui-même. 

Quand il semble fuir des ennemis réels, Jean Valjean, en fait, ne 
cesse de se poursuivre. C'est qu'auparavant, il s'est toujours-déjà 
atteint, concrètement ou symboliquement. Le premier cas s'illustre 
dans le guet-apens du bouge Jondrette : ayant réussi à désarmer ses 
tortionnaires, Jean Valjean ne retourne pas contre eux, mais contre 
lui, le ciseau ardent dont ils le menaçaient. 

 
On entendit le frémissement de la chair brûlée, l'odeur propre aux 

chambres de torture se répandit dans le taudis [...] et, tandis que le fer 
rouge s'enfonçait dans la plaie fumante, impassible et presqu'auguste, 
il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine où la 
souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine22

 
.  

Puis, jetant l'arme par la fenêtre, Jean Valjean se livre aux mains des 
assassins, non sans leur remettre la clef de sa conduite : 
« Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de 
vous ». 

L'auto-affection ne délivre pas la proie, mais le couple formé par 
la proie et le prédateur. Lorsqu'il se porte atteinte, Jean Valjean brise 
l'espace clos de l'attentat, il défait la distribution des rôles, et prouve 
à tous l'existence d'un monde qui ne s'ordonne pas selon la peur des 
coups. Or ce monde qu'il promet n'est pas un espace restreint, 

                                                   
 

22. III, 8, 20 ; 640. 
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capitonné par les richesses et protégé par les lois. Ce monde est là. Il 
existe en acte dans le bouge Jondrette. Il existe dans le monde des 
misérables, ceux à qui Jean Valjean s'adresse et parmi lesquels il n'a 
jamais cessé de se compter. L'espace est le même, l'orientation seule 
a changé. Elle se modifie lorsque le puissant du moment, 
infléchissant le cours de la force, épargne la proie désignée. 

Sur le plan symbolique, c'est par deux fois l'aveu de son nom qui 
le précipite dans la fuite ou l'exil : lorsqu'il se nomme au tribunal 
d'Arras pour innocenter Champmathieu, et lorsqu'il révèle son nom 
à Marius, pour se sacrifier au bonheur conjugal. 

Thénardier porte autant de noms qu'il a de mauvais desseins. 
Javert, l'homme de la loi, n'en porte qu'un, au point qu'il n'a même 
plus de prénom. La misère dépravatrice fait éclater le moi dans la 
multiplicité des masques ; la loi répressive le resserre pour les 
besoins du service : le nom n'est presque plus matrice de l'identité ; 
il se rétrécit jusqu'au matricule. Là encore, Jean Valjean se tient 
entre les deux : engagé comme Thénardier dans le jeu illégal des 
fausses identités, Jean Valjean n'aura de cesse qu'il n'ait rejoint son 
nom. Aucune vanité n'entre dans sa tentative. Le désir de survivre 
par son nom ne l'habite pas non plus. Pourtant il tâche d'assumer son 
nom, franchissant à plusieurs reprises la béance qui sépare les 
intérêts du moi et le symbole de soi. Car la production humaine de 
la justice et de la loi se noue à l'énigme de l'identité. Si l'on peut 
machinalement obéir aux lois et répondre à son nom, on ne peut 
promouvoir de juste loi qu'à raison d'un retour sur soi : qui suis-je 
pour faire la loi? Cette question de l'identité, rendue spectaculaire 
par son statut d'ancien forçat, se pose et s'ajourne chaque fois que 
Jean Valjean doit porter un jugement moral. 

Jean Valjean n'est pas le seul héros du livre à s'interroger sur son 
nom. Marius le fait également ; mais il n'est pas seul : il est soutenu 
par l'amour que lui a voué son père, il est tenu par l'amour qu'il 
éprouve pour Cosette. Le nom de Pontmercy est euphorique en tant 
qu'il est un titre transmissible, c'est-à-dire objet de don, tout en 
demeurant facteur d'obligation : don de l'empereur avant d'être un 
don du père, Marius le reprend pour l'offrir à Cosette. Pourtant, tout 
gratifiant qu'il est, ce nom aura requis, de Marius et de son père, le 
baptême du feu et l'épreuve de la misère. 

C'est à Marius, à cet homme digne du nom qu'il porte, que Jean 
Valjean réserve ses regards de haine. En cela non plus, Les 
Misérables ne sont pas un roman manichéen. On a vu que 
l'opposition du mal et du bien se compliquait de la diversité du mal. 
Mais quant à la nature du bien, la dualité de Javert et de Thénardier 
n'enseigne rien ; en se débarrassant de l'un, puis de l'autre, puis des 
deux à la fois, le héros ne manifeste qu'une adresse de jongleur. 
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Escalader le mur du couvent avec Cosette sur le dos, cela relève de 
l'exploit sportif. Traverser l'égout de Paris en portant Marius, c'est 
autre chose : le fardeau a changé de nature. Cette fois Jean Valjean 
n'emporte plus vers le salut tout ce qu'il aime au monde, mais tout ce 
qu'il déteste. Pour lui, Marius est un fardeau moral; il lui pèse sur le 
cœur : lourde pesée que celle de la haine que Jean Valjean voue à 
Marius en s'employant à le sauver. 

[…] le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda 
les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se 
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et 
presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine23

 
.  

Significativement, le titre de ce chapitre élève ses efforts à la 
hauteur de ceux du Christ : « Lui aussi porte sa croix ». En supportant 
le poids de ce corps sans reproche, Jean Valjean illustre la passion 
humaine, qui n'est pas de souffrir pour les péchés des hommes, mais 
bien de souffrir pour triompher des siens. En la personne de Marius, 
Jean Valjean rencontre un adversaire digne de lui. Séparé de lui par 
l'âge et par l'origine sociale, il doit cependant reconnaître en Marius 
un autre lui-même : Marius, épris de justice et de liberté, Marius 
amoureux de Cosette, se dresse devant lui comme un alter ego. 

Jean Valjean en conçoit aussitôt de la haine, ce sentiment qui 
l'avait quitté depuis le bienfait de l'évêque, et que les menées de 
Patron-Minette n'avaient pas réussi à faire renaître en lui. Pourtant 
Marius est un homme de bonne volonté : c'est même parce qu'il l'est 
à l'égal de Jean Valjean qu'il menace de prendre sa place dans le 
cœur de Cosette, et qu'il peut le désirer. L'adversaire, le vrai, c'est le 
semblable. Et ce que sa rencontre enseigne à Jean Valjean, c'est qu'il 
ne peut cesser un instant de se tourner contre lui-même. Car c'est au 
plus intime que le jeune homme a fait ressurgir le désir d'homicide. 
Jean Valjean trouve au fond de lui la haine qui animait ses ennemis 
habituels. Quand il reconnaît en l'autre son semblable, il découvre 
en lui-même l'ennemi qu'il fuyait. 

Lorsque les figurations extérieures du mal s'évanouissent dans 
les ténèbres, quand il ne reste de Javert qu'une note de service, et de 
Thénardier qu'un masque de carnaval, le mal apparaît pour ce qu'il 
était : non pas l'apanage de quelques mauvais, mais une division qui 
traverse tout sujet. Le premier « crime » de Jean Valjean, le vol du 
pain, était un acte de prédation pur et simple. Il s'inscrivait dans 
l'ordre du besoin, ou, pour reprendre la comparaison, dans le monde 
d'Epiméthée. Si Hugo ne minimise pas cette faute initiale, par contre 
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il s'amuse ouvertement des larcins de Gavroche aux dépens du 
barbier : de tels vols, dictés par la faim, ne posent pas la question 
morale ; c'est l'homicide qui la soulève. Or – et c'est la limite du 
modèle d'Epiméthée, le point où la transposition ne peut plus se 
faire des espèces animales au monde des hommes –, or l'homme qui 
veut tuer ne confond jamais sa victime et sa proie. L'ennemi est 
toujours celui qui s'interpose entre le sujet et la proie qu'il convoite, 
de sorte que le crime humain ne se projette qu'à raison d'une 
essentielle identité : l'homme ne peut vouloir tuer que celui qui lui 
prend sa place, mais pour que l'autre ait pris sa place, il fallait donc 
qu'il eût même taille  et  même  forme.  L'autre  a  toujours-déjà 
prouvé qu'il s'égalait à l'assassin. L'assassinat de Jean Valjean, que 
projette Thénardier, la mort de Marius, dont Jean Valjean caresse 
l'espoir, s'éclairent sur un fond de jalousie : Thénardier voudrait être 
riche à la place de Jean Valjean, Jean Valjean voudrait être aimé à la 
place de Marius. Les premiers vols renvoient aux impératifs de la 
conservation ; ils décrivent un monde où la faim se combine à la 
nécessité. Mais cette création copiée d'Épiméthée s'éclaire 
étrangement à la lueur des crimes, car le mobile du crime, ce n'est 
pas la survie, c'est l'envie. Pour l'assassin, la loi de la dévoration agit 
à la manière d'un prétexte ou d'un leurre : ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit. 

En effet la création n'est pas une équitable distribution de 
l'attaque et de la fuite, des griffes et des crocs, des défenses et des 
sabots. Elle n'apparaît telle qu'au regard de l'homme, ce dernier venu 
qui se tient pour mal loti. Car l'envieux s'invente un passé de 
victime, et forge à son usage le mythe d'un oubli des Dieux. Le 
règne vivant où l'on tue pour survivre existe, mais il n'a pas valeur 
de loi : il est le  paradigme  rétrospectif  où  se  distribue,  au  fil  des 
épreuves, la ménagerie des âmes misérables. Et tandis que les jaloux 
se posent eux-mêmes en dindon de la farce, le texte nous apprend à 
regarder les animaux : « Les animaux ne sont autre chose que les 
figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les 
fantômes visibles de nos âmes24

L'entre-dévoration propre aux animaux ne met pas l'homme en 
péril, mais en demeure de se comprendre dans la complexité 
grouillante des espèces, afin d'en faire surgir le sens et l'unité. En 
charge de produire l'unité de la création, l'homme se perd et perd le 
monde chaque fois qu'il s'arrête aux places déjà prises, c'est-à-dire 
chaque fois que l'animalité devient l'alibi de l'inhumanité. 
L'immobilisme et l'envie qui l'hallucine, le refus de céder la place et 

. » 
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le désir de s'en saisir, reviennent à dé-créer le monde, tout aussi 
certainement que l'argot détruit la langue : « On croit voir une 
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, 
s'agite, redemande l'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à 
une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble 
remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité 
hideuse des choses qui se sont organisées dans la 
désorganisation25

 

. ». Cette chose hideuse et néanmoins viable, il 
s'agit de l'adopter ; cette création, injuste et vivable, il s'agit de 
l'habiter. Le romancier doit faire pénétrer l'argot dans la littérature, 
et le juste doit faire entrer, non pas l'harmonie dans le monde, mais 
le monde, tel qu'il est, dans l'harmonie. C'est alors seulement qu'il 
s'avère que le partage de l'homme, dans une création qui n'a jamais 
pu avoir lieu, ce n'était rien moins que la création même. 
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