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« AUTANT EN EMPORTE LE VENTRE ! »

Claude HABIB

« On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le
mystére du mal mélé au bien; mais pas une béte n'avait I'estomac
vide®. » Dans I'écosystéme du Luxembourg en fleurs, les deux petits
de la Magnon se sont introduits en fraude, et jouent les trouble-féte
de la création :

« Dieu servait le repas universel, chaque étre avait sa pature ou
sa patée. Le ramier trouvait du chenevis, le pinson trouvait du millet
[...] la mouche trouvait des infusoires, le verdier trouvait des
mouches?. »

Cependant, les deux petits cherchent a manger. Ils ont faim. lls
font partie des misérables, espéce surnuméraire. Tandis que chaque
animal trouve sa pitance — ou fond sur sa proie — les deux petits
enfants, debout prés du bassin, sont les perdants désignés d'un vaste
jeu de quatre coins : « lls tchaient de se cacher, instinct du pauvre
et du faible devant la magnificence, méme impersonnelle®. » Dans
ce partage injuste, renouvelé d'Epiméthée, c'est de I'nomme qu'il est
question.

Selon le mythe du Protagoras, toutes les espéces animales sont
en mesure d'assurer leur conservation, sauf les hommes qui naissent
nus et désarmés, victimes de I'étourderie d'Epiméthée : celui-ci, par
mégarde, ne les a pas comptés dans le partage des attributs. Les
hommes forment donc une espéce non viable avant I'intervention de
Prométhée, qui vole pour eux le feu d'Héphaistos, avant
I'intervention de Zeus, qui leur confere le sens de I'nonneur et de la
justice.

Tout le roman des Misérables conteste la chronologie de ce
mythe politique, le trop simple partage de I'avant et de I'apres. Par le
simple fait de leur existence, des é&tres misérables témoignent
aujourd'hui que ce stade originel n'est jamais dépassé, que I'homme

1. Les Misérables, V, 1, 16 ; 964-965.
2. Ibid.
3. Ibid.



2 Claude HABIB

continue de naitre nu et désarmé dans un monde régi par I'entre-
dévoration.

Les Misérables introduisent dans un univers ou les trois temps du
mythe se mélent irrémédiablement : Zeus a et n'a pas donné aux
hommes ce sens de I'honneur et de la justice qui leur permettrait de
vivre dans les villes ; Prométhée a et n'a pas donné les arts et les
techniques : tout progres technique est susceptible de se perdre,
comme la fabrication du jais qui s'interrompt & Montreuil-sur-Mer.
Bien que Hugo se fasse volontiers I'apologiste du progreés, il semble
gu'on ne puisse jamais s'établir, ni fonder quoi que ce soit sur un
progrés, qu'il s'agisse d'une innovation technique ou d'une avancée
de la justice sociale. L'histoire comprend pourtant des zones
d'abondance, mais ces turbulences de prospérité ne s'ordonnent ni ne
s'enchainent : elles sont localisées, comme des remous dans les eaux
d'un fleuve, ou comme des nceuds dans les fibres d'un bois. Et
I'nomme politique qui s'avise du phénomeéne peut I'administrer mais
non le comprendre ; ce progrés, qui n'engendre rien, se préte a
I'enregistrement : a tel endroit, de telle date a telle autre, on a payé
I'impdt avec facilité.

On se souvient que, pour Protagoras, le don de Zeus avait pour
conséquence d'avoir rendu possible la vie dans la cité. Hugo
conteste le résultat de cette opération divine. En matiére de progrés
et de justice sociale, il réfute la preuve par Zeus au moyen d'un
constat trés simple: la vie dans la cité n'est pas une donnée certaine.
On y vit, mais on continue d'y mourir, mais on continue de s'y
entretuer. Dans le bas-fond, on assassine. Le choléra souffle a la
surface. Paris, de plus, est le théatre des boucheries historiques, et
les barricades de juin 48 se profilent rue de la Chanvrerie.

Ces observations demeurent empirigues ; en un second sens, plus
général, le résultat visé par Zeus n'a pas été réalisé — preuve sans
doute gue le don qu'il a fait n'est qu'un mythe. La vie dans la cité,
selon I'étymologie grecque, c'est la vie politique ; le sujet du mythe
d'Epiméthée, comme son point d'arrivée, c'est I'acces de I'nomme au
politique. Or dans le cadre des Misérables, cet acces existe, mais
non pas comme un fait : comme un événement.

Il peut se produire que M. Mabeuf meure en héros sur les
barricades. M. Mabeuf était bonhomme. Il disait approuver les
opinions politiques et n'en avait lui-méme aucune. La misére lui en a
donné. Elle lui a donné avec la détermination, I'héroisme et la mort.
Sa résolution nouvelle est telle que I'amoureux des plantes est pris
pour un représentant du peuple : le tendre botaniste passe pour un
régicide aux yeux des insurgés qui ne le connaissent pas.

Mais ce pas qu'il franchit, d'autres ne le font pas. La prise de
conscience politique est une intersection lumineuse et soudaine
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entre la vertu et la misere vécue. La bonté seule n‘ouvre pas sur le
politique ; la misére non plus. D'une part, Monseigneur Myriel, qui
n'est que bon, vit et meurt sans opinion* dautre part, certains
misérables confortent le pouvoir en place, liés qu'ils sont & I'Etat par
les services qu'ils lui rendent aux titres de mouchards et de
provocateurs.

Ni la seule bonté, ni la misere nue ne peuvent se substituer au
sens politique, ce don que désormais nulle transcendance divine n'a
le pouvoir de faire & I'homme. La justice ne peut plus descendre d'en
haut. Si elle est encore possible, c'est aux misérables hommes gu'il
appartient d'en faire la preuve. A I'hnomme donc, I'animal nu, de
produire la justice d'un partage dont il fut I'oublié, le perdant et
I'exclu. A I'hnomme, c'est-a-dire au premier venu, appelé Jean
Valjean pour rester dans le vague. Mais comme il ne fut pas compris
dans la régulation universelle, son principe, tout dabord, lui
échappe. Ne voyant partout que la violence débraillée qui s'acharne
contre lui, il ne percoit pas d'emblée les lois de la création, mais
seulement la loi de la jungle, dite aussi loi du milieu. Car la misére
I'a conduit tout droit dans ce milieu du bagne qui fait mentir le mot
de loi, et qui, de force, lui fait dire : rapport de force.

Personne n'ayant annulé la fausse donne originelle, ses effets
continuent. Les neveux de Jean Valjean, Fantine et Cosette,
Gavroche et ses petits fréres, tous affamés, grelottants, sans défense,
en sont les preuves vivantes. N'étant préformés ni par la nature, ni
par l'instinct, les petits d'hommes sont déformables au plus haut
point ; parfois déformés pour un temps, parfois difformes pour la
vie: «Jamais parmi les animaux, la créature née pour étre une
colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les
hommes®. »

C'est parce qu'elle est humaine qu'Eponine n'est rien de déterminé ;
ni colombe, ni orfraie, elle est ce qu'était Cosette : une petite chose,
que sa plasticité promet & tous les sorts ; car la perfectibilité infinie de
I'nomme a pour risque et pour revers sa monstruosité achevée.

Cette nullité instinctuelle, cette neutralité initiale, c'est le fait de
tous, et pas seulement le fait des misérables. L'avantage que présentent
ces derniers, c'est qu'ils s'ordonnent spontanément aux fins de la
démonstration : ils ne peuvent s'y dérober. En effet, ils doivent
déterminer leur caractére et leur étre sans faire abstraction de la donne

4. « Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on
appelle « opinions politiques » avec la grande aspiration au progres [...]. » (I, 1, 11 ;
40)

5.111, 8, 4 ; 586.
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premiére ; sans pouvoir oublier qu'ils sont nés dans un monde
qu'ordonnent & leur détriment les rapports de prédation.

Pour Les Misérables, il n'est pas de faux-fuyants : pas de moyen
d'atermoyer, de faire durer. Au contraire, certains bourgeois se
complaisent longtemps dans l'indétermination originaire. lls ne sont
pas des cas probants puisqu'ils se contentent d'étre ce que les
circonstances extérieures les font. Mais tandis que le riche peut oublier
gu'il mange, le pauvre ne peut pas oublier qu'il ne mange pas. Pourtant
ses choix et ses décisions seront toujours a I'épreuve de la faim ; qu'ils
soient brisés net, ou nettement forgés par cette tenaille intestine, ils
n'auront jamais l'espéce d'inconsistance infantile qui caractérise les
opinions politiques des bourgeois.

Si l'accés au politique est la conjonction des souffrances réelles et
de la conscience morale, cet acces n'est jamais chose faite. Mais on se
demande s'il faudrait qu'elle le soit, dans un livre ou I'électeur est M.
Bamatabois. Le texte comprend en effet une parodie de la dimension
politique. Hugo ne la fait pas, mais les bourgeois qu'il nous montre
s'en chargent. Leurs opinions sont les doublets dérisoires et risibles de
l'ordre politique, comme leur bonne conscience est un semblant de
conscience morale. Leurs opinions sont ce que Marx en dit dans La
Question Juive : des propriétés privées. De sorte qu'il est loisible d'en
changer, comme on change de chemise, ou plus exactement de
chapeau : « C'était le temps de la lutte des républiques de I'Amérique
méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les
chapeaux a petits bords étaient royalistes et se nommaient des
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux a larges bords qui
s'appelaient des bolivars®. »

Ce genre de mascarade politique est réservée a la bourgeoisie.
Méme dans leurs engagements les plus généreux, les membres de cette
classe sont toujours suspects de simulation. Courfeyrac, destiné a
mourir héroiquement sur la barricade, est dangereusement rapproché
de Tholomyes, I'image de la lacheté :

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en
tenir 1a, et nous borner a dire quant au reste : Courfeyrac, voyez
Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pourrait
appeler ra beauté du diable de I'esprit. Plus tard, cela s'éteint comme
la gentillesse du petit chat, et toute cette beauté aboutit, sur deux
pieds, au bourgeois, et sur quatre pattes, au matou’.

6.1,5 12, 151.
7.11,4,1;518.
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Or Tholomyés confine lui-méme a Bamatabois: « M. Félix
Tholomyes, resté dans sa province et n‘ayant jamais vu Paris, serait un
de ces hommes-1a%. »

Hugo n'impute jamais a trahison le retour que fait Marius a sa
classe d'origine. Il s'efforce de préserver son héros des retombées de
la critique destinée a la bourgeoisie. Mais dans le texte, l'effort se
sent : « Marius, pour le dire en passant, républicain militant, et il
I'avait prouvé, était maintenant baron malgré lui®. » Du reste, pour
profondes que soient les oppositions politiques qui déchirent la
famille de Marius, leur caractére systématique préte a sourire :
Marius républicain nait d'un pére bonapartiste et d'un grand-pére
plus royaliste que le roi. Quels que soient les exploits du colonel et
de son fils, cette série de personnages, parfaitement unie sur son
mode de désunion, appelle une rubrique au jeu des sept familles.

Dans les «familles» misérables, toutes matrilinéaires a
I'exception des Thénardier, ce genre de dissension serait un luxe
impensable. C'est sans raison qu'on se déteste, sans raison qu'on jette
un enfant a la porte. Le fait est que M™ Thénardier n'a jamais aimé
ses fils : « Pourquoi? Parce que. Le plus terrible des motifs et la plus
indiscutable des réponses : Parce que'®.» On ne s'injurie pas en
famille par gouvernants interposés, car les rejets sont immédiats. lls
sont irréversibles. Point d'altercation politique : il n'en est pas besoin
pour devenir des étrangers.

Tout au long de la cinquieme partie, Jean Valjean s'arc-boute
pour parvenir & marier les enfants de ces deux familles : Cosette et
Marius, soit la fille de la misére et le fils de la bourgeoisie.
Symboliquement, Marius n'a pas de mere et Cosette pas de pére. En
se sacrifiant afin qu'ils s'unissent, Jean Valjean conjoint deux étres
qui s'aimaient. 1l réunit au dela d'eux les deux modes de filiation, le
mode misérable et matrilinéaire, le mode politique et patriarcal. Il
serait hatif de croire que le premier des deux a fait les frais de la
noce, et qu'Euphrasie Fauchelevent, dotée par Jean Valjean d'une
grosse fortune ainsi que d'un pére postiche, peut devenir baronne en
ignorant ses origines. Ce serait faire peu de cas d'une inscription
symbolique, différée mais essentielle: Jean Valjean meurt en lui
léguant un nom de femme, Fantine. Cependant il prend soin gu'on
efface le sien: « Pas de nom sur la pierre'* ».

8.1,5,12; 150.
9.V,7,1;1093.
10.1V, 6,1; 745.

11.V,9,5; 1149.
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Le tuteur légal s'était esquivé, au moment de signer l'acte de
mariage, pour le plus grand triomphe — et la meilleure assise — du
patronyme Pontmercy. Le pere adoptif a son tour disparait, cela afin
qu'il soit mémoire d'un prénom misérable, donné par hasard et
tombé dans I'oubli. Lorsque I'ancien forcat releve ainsi le nom d'une
fille publique, jetée depuis longtemps a la fosse commune, c'est d'en
bas, non du ciel, que la justice arrive.

Le roman feint le manichéisme, il n'est pas manichéen. Pour s'en
convaincre, il suffit de prendre au pied de la lettre la métaphore
récurrente de la lumiére et des ténébres : il apparait que I'ombre est
multiple et que le mal est pluriel. Partant le bien n'est jamais le
contraire du mal, il est I'entre-deux des maux. Charybde et Scylla. Et
la vertu s'avere au pluriel des écueils.

Aussi Jean Valjean, pour rendre la justice aux hommes, ne lutte-t-
il pas contre un mais contre deux ennemis, et ces deux ennemis sont
ennemis entre eux : c'est 'hnomme de la loi et I'hnomme sans loi. Pour
Thénardier, rien de tel que la loi n'existe, et pour Javert, rien d'autre
qu'elle. Le résultat n'est pas identique, mais symétrique, comme le
crime et le suicide sont symétriques autour de l'existence humaine,
comme sont symétriques autour de la démocratie l'anarchie et le
totalitarisme.

Thénardier, lui, n'a jamais recu le présent de Zeus: point
d'honneur ni de justice dans les parages ou le mauvais pauvre va
quéter sa subsistance, tantét en voleur, tantét en mendiant, et
toujours prét a mordre la main qui le nourrit. Thénardier habite a
demeure l'univers d'Epiméthée, cette création manquée ou les
hommes sont jetés en proie les uns aux autres, en pature au monde
entier.

Pour Thénardier, que l'auteur finit par traiter de « bourgeois
manqué »'?, comme pour les bourgeois accomplis, rien de vrai
comme l'ingestion. L'aubergiste de Montfermeil souscrirait aux
propos du sénateur de Digne: « Il faut étre mangeant ou mangé. Je
mange. Mieux vaut étre la dent que I'herbe. Telle est ma sagesse’*. »
Cette sagesse-la exaspére Gavroche. Sur le chemin des barricades,
I'enfant, qui bient6t va mourir a jeun, raille d'un méme élan le ventre
et les bourgeois: «Ces rentiers, comme c'est gras! Ca se gave. Ca

12. Ce jugement a la force d'une conclusion, puisqu'il intervient dans le roman la
derniére fois qu'il est question du personnage: « La misere morale de Thénardier, le
bourgeois manqueé, était irrémédiable. » (V. 9, 4 ; 1142)

13.1,1,8; 26.
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patauge dans les bons diners. Demandez leur ce qu'ils font de leur
argent. lls n'en savent rien. lls le mangent, quoi! Autant en emporte
le ventre™ »

L'escarpe le plus fin et le bourgeois le plus obtus tressaillent au
méme désir, visant la méme plénitude. La différence est que le
misérable ne peut jamais oublier cette loi générale de I'absorption,
alors que le riche, parce gu'il en accomplit trop bien tous les articles,
ne la sent plus peser sur lui : des lors il peut prétendre s'en abstraire,
et se payer le luxe de la méconnaissance. Le riche confond, chaque
fois que bon lui semble, la satiété bourgeoise et I'ataraxie antique, le
calme souverain du je(ne avec I'apaisement qui suit les bons diners.

Thénardier n'a pas de ces illusions-la. Il est rivé au monde du
rapport de forces, il est enchainé a I'étroite condition de misérable,
dans « ces casemates impénétrables ou rampent péle-méle ceux qui
saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui
maudissent, ceux qui jelnent et ceux qui dévorent, ceux qui
endurent le mal et ceux qui le font™.» S'il parvient & quitter la prison
de la Force, il ne peut s'évader du monde de la faim : au sortir de
l'une, il est dans l'autre.

Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement
transparent qui signifie tout a la fois, tuer, assassiner et dévaliser.
Manger, sens vrai : dévorer™,

Thénardier, comme on dit, ne s'en sort pas ; mais Javert y
reconduit. C'est peut-étre plus grave. Javert ne se contente pas de
ramener au bagne quelques misérables en rupture de ban : avec lui,
c'est la société qui se raméne au bagne. Javert réve de verrouiller ce
monde qu'il quadrille, qu'il contr6le, et finalement gu'il contient. Le
grand fantasme du maintien de l'ordre se soutient d'une
identification : Javert est lui-méme l'ordre qu'il fait régner. Aussi
tout désordre extérieur est-il une atteinte intime. Inversement le seul
probléeme moral qui l'atteigne se traduit par un désordre extérieur :
un policier couvre la fuite d'un évadé du bagne, émeutier de surcroit.
Javert s'est aveuglément aliéné au dogme légal : chez lui, les intéréts
du moi ne se distinguent plus du texte de la loi. Au contraire de
l'idolatrie qui attache Grantaire a la personne d'Enjolras,
I'inféodation de Javert ne s'est pas nouée dans un rapport personnel :

14.1Vv, 11,1 ; 846.
15.1V, 7,1, 778.
16.1V, 6, 3; 774.
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Javert n'aime pas son supérieur hiérarchique, il aime la hiérarchie
qui lui donne un supérieur. Javert obéira a qui que ce soit, pourvu
que le code le désigne a son respect. Javert réalise le paradoxe d'un
esclavage absolu, parfaitement dégagé des attaches personnelles,
totalement détaché du corps du maitre. C'est I'esclavage déchaine.
Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de
louve il y a un chien, lequel est tué par sa mére, sans quoi en
grandissant il dévorerait les autres petits.
Donnez une face humaine & ce chien fils d'une louve, et ce sera
Javert"’.

Javert n'est le chien d'aucun maitre, il est un chien qui se retourne
contre la sauvagerie d'ou lui-méme est venu. Dressé de naissance, il
pose I'énigme de la servilité a I'état pur, c'est-a-dire de la servilité
sans maitre. Se retourner contre un milieu d'origine, c'est la maniére
la plus retorse d'y rester. Tandis que Thénardier séjourne dans
I'animalité de la misere originelle, Javert y fait retour, comme un
« dogue traqueur »™. Ses filatures font ressurgir dans le texte la
métaphore caractéristique de la prédation : « On e(t dit un appétit
qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprés.»

Thénardier n'entraine que les siens dans la misére ; avec Javert,
c'est la loi gqui chancelle. Dans les corps a corps furieux que Javert
livre aux malfaiteurs, les faits de loi ne sont plus que des gestes de
l'instinct : « Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean,
de le saisir et de le dévorer, c'est-a-dire de l'arréter'. » La justice
humaine devait mettre un terme a I'entre-dévoration ; voici qu'elle
en relance le cours. Hugo ne cesse pas de s'interroger sur cette
effrayante inversion, ce point ou la justice se retourne en vindicte,
ou la puissance sociale s'érige en guillotine : « La guillotine est la
concrétion de la loi; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et
ne vous permet pas de rester neutre®. » La puissance sociale, qui se
concrétise en potence, prend pour gibier les misérables. Comment se
forme cette concrétion ? Javert, parmi d'autres, en est I'opérateur.
Avec lui s'effectue insidieusement une destitution de la loi, liée a sa
réalisation. Pour Javert, la loi n'existe pas comme gquestion de la
transcendance : elle déchoit sous sa garde et se dégrade dans ses
mains jusqu'a n'étre qu'un instrument, précisément parce qu'il la
garde, et qu'il la tient bien en main. Thénardier n'avait pas de loi,
mais Javert en a trop, lui qui la possede une fois pour toute comme

17.1,5,5; 136.

18.V, 3, 3; 1013 ; ibid. pour la citation suivante.
19.V, 4 ; 1041.

20.1,1,4;16.
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une chose a défendre. Partant, ni Thénardier ni Javert n‘ont de cas de
conscience : ni celui qui tourne la loi, ni celui qui la défend n'ont le
devoir de la produire.

C'est au nom de la loi que Javert juge Fantine, ayant innocenté
d'office le bourgeois Bamatabois. L'asservissement de Javert a la loi
n'est pas seulement un phénoméne psychologique, concernant le
seul Javert. Cet asservissement retentit sur la loi, qui devient
instrument de l'asservissement. Exercée par Javert, la loi est une
arme aux mains des puissants. Cette arme est dirigée contre les
misérables, classe dans laquelle il finit par s'inclure en se donnant la
mort.

Entre les deux extrémes représentés par Javert et par Thénardier,
Jean Valjean se fraye un chemin. Il esquive d'abord un péril apres
l'autre : dans le bois, prés de Chelles, il met en fuite I'aubergiste qui
le filait, puis il échappe a Javert qui le traguait en escaladant le mur
du couvent. Mais les deux hommes continuent de le poursuivre. lls
le rejoignent en méme temps : comme pour souligner la bipolarité
du mal, ils sont tous deux présents dans le bouge Jondrette. Le
danger forme alors une tenaille. Celle-ci se referme sur elle-méme,
puisque Javert laisse filer Jean Valjean et s'empare de Thénardier.
Mais ce schéma peut s'inverser : au sortir de I'égout dont il détient la
clef, c'est Thénardier cette fois qui livre Jean Valjean a Javert posté
sur la berge.

Jusqu'au suicide de Javert qui met fin a cette configuration
fondamentale, Jean Valjean est un homme assailli de deux cotés : il
n'a donc pas d'autres recours que la fuite. On aurait pourtant tort de
croire que cette fuite est toute circonstancielle : les fuites
successives de Jean Valjean reflétent une disposition d'esprit
constante, I'aspiration au détachement. Jean Valjean ne se contente
pas de distancer ses ennemis, ni d'esquiver telle ou telle prise ; il
cherche a échapper a I'emprise comme telle. Il est celui qui se
départit. En effet, de démuni qu'il était au départ, Jean Valjean s'est
retrouvé, au terme des cing premiers livres, pourvu de tous les
attributs de la puissance : la misére I'a aguerri ; il a développé sa
force dans son métier d'émondeur, son intelligence au bagne, puis il
a acquis la fortune qui lui manquait dans l'entreprise de Montreuil-
sur-Mer. Tel est le capital complexe qu'il s'agit de dilapider : dans le
mouvement de la fuite, il s'avére que Jean Valjean ne ramasse ses
forces gu'afin de les dépenser.

On peut distinguer aprés Elias Canetti® deux dimensions dans la
puissance : la premiere consiste a maitriser les proies, la seconde a

21. Voir Masse et Puissance : « Saisir et absorber », p. 215 et suiv.
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ne pas se laisser soi-méme maitriser par d'autres prédateurs. Cette
distinction permet de penser l'opération de Jean Valjean
manifestement, celui-ci utilise sa force a contre-pied, puisqu'il
ampute la puissance de sa premiére dimension en s'appuyant sur la
seconde. Jean Valjean prouve par la fuite I'inutilité de la prise : il
démontre puissamment la vanité de la puissance.

Dans son mouvement de fuite, il ne cherche plus a rien atteindre,
au contraire : & chaque instant il tente de se départir d'un désir
d'objet renaissant. Car sous le nom de Madeleine, il tenait encore a
posséder le pays qu'il a fait renaitre, sous le nom d'Ultime
Fauchelevent, il tient encore a posséder Cosette, qu'il a tirée de la
misére. Pour échapper a l'univers de la prise et de la proie, Jean
Valjean fait du dénuement son but, et se prend lui-méme pour proie.
Car posséder le pays, c'est envoyer Champmathieu aux galéres,
posséder Cosette, c'est en priver Marius. Toujours replongé dans le
réel social ou le malheur des uns fait le bonheur des autres, Jean
Valjean s'acharne a convertir le prodige de sa force dans le miracle
de sa fuite : jusqu'a ce que la mort vienne pérenniser sa fugitive
sainteté, il ne peut cesser d'étre en proie a lui-méme.

Quand il semble fuir des ennemis réels, Jean Valjean, en fait, ne
cesse de se poursuivre. C'est qu'auparavant, il s'est toujours-déja
atteint, concrétement ou symboliquement. Le premier cas s'illustre
dans le guet-apens du bouge Jondrette : ayant réussi a désarmer ses
tortionnaires, Jean Valjean ne retourne pas contre eux, mais contre
lui, le ciseau ardent dont ils le menagaient.

On entendit le frémissement de la chair brilée, I'odeur propre aux
chambres de torture se répandit dans le taudis [...] et, tandis que le fer
rouge s'enfoncait dans la plaie fumante, impassible et presqu‘auguste,
il attachait sur Thénardier son beau regard sans haine ou la
souffrance s'évanouissait dans une majesté sereine?.

Puis, jetant I'arme par la fenétre, Jean Valjean se livre aux mains des
assassins, non sans leur remettre la clef de sa conduite

« Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n'ai peur de
VOous ».

L'auto-affection ne délivre pas la proie, mais le couple formé par
la proie et le prédateur. Lorsqu'il se porte atteinte, Jean Valjean brise
I'espace clos de l'attentat, il défait la distribution des roles, et prouve
a tous I'existence d'un monde qui ne s'ordonne pas selon la peur des
coups. Or ce monde qu'il promet n'est pas un espace restreint,

22.111, 8, 20 ; 640.
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capitonneé par les richesses et protégé par les lois. Ce monde est la. Il
existe en acte dans le bouge Jondrette. Il existe dans le monde des
misérables, ceux a qui Jean Valjean s'adresse et parmi lesquels il n'a
jamais cessé de se compter. L'espace est le méme, l'orientation seule
a changé. Elle se modifie lorsque le puissant du moment,
infléchissant le cours de la force, épargne la proie désignée.

Sur le plan symbolique, c'est par deux fois I'aveu de son nom qui
le précipite dans la fuite ou Il'exil : lorsqu'il se nomme au tribunal
d'Arras pour innocenter Champmathieu, et lorsqu'il révéle son nom
a Marius, pour se sacrifier au bonheur conjugal.

Thénardier porte autant de noms qu'il a de mauvais desseins.
Javert, 'nomme de la loi, n'en porte qu'un, au point qu'il n'a méme
plus de prénom. La misére dépravatrice fait éclater le moi dans la
multiplicité des masques ; la loi répressive le resserre pour les
besoins du service : le nom n'est presque plus matrice de l'identité ;
il se rétrécit jusqu'au matricule. La encore, Jean Valjean se tient
entre les deux : engagé comme Thénardier dans le jeu illégal des
fausses identités, Jean Valjean n'aura de cesse qu'il n'ait rejoint son
nom. Aucune vanité n'entre dans sa tentative. Le désir de survivre
par son nom ne I'habite pas non plus. Pourtant il tache d'assumer son
nom, franchissant a plusieurs reprises la béance qui sépare les
intéréts du moi et le symbole de soi. Car la production humaine de
la justice et de la loi se noue a I'énigme de l'identité. Si I'on peut
machinalement obéir aux lois et répondre a son nom, on ne peut
promouvoir de juste loi qu'a raison d'un retour sur soi : qui suis-je
pour faire la loi? Cette question de l'identité, rendue spectaculaire
par son statut d'ancien forcat, se pose et s'ajourne chaque fois que
Jean Valjean doit porter un jugement moral.

Jean Valjean n'est pas le seul héros du livre a s'interroger sur son
nom. Marius le fait également ; mais il n'est pas seul : il est soutenu
par l'amour que lui a voué son peére, il est tenu par I'amour gu'il
éprouve pour Cosette. Le nom de Pontmercy est euphorique en tant
qu'il est un titre transmissible, c'est-a-dire objet de don, tout en
demeurant facteur d'obligation : don de I'empereur avant d'étre un
don du pere, Marius le reprend pour I'offrir a Cosette. Pourtant, tout
gratifiant gu'il est, ce nom aura requis, de Marius et de son pere, le
baptéme du feu et I'épreuve de la misere.

C'est a Marius, a cet homme digne du nom qu'il porte, que Jean
Valjean réserve ses regards de haine. En cela non plus, Les
Misérables ne sont pas un roman manichéen. On a vu que
I'opposition du mal et du bien se compliquait de la diversité du mal.
Mais quant a la nature du bien, la dualité de Javert et de Thénardier
n'enseigne rien ; en se débarrassant de I'un, puis de l'autre, puis des
deux a la fois, le héros ne manifeste qu'une adresse de jongleur.
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Escalader le mur du couvent avec Cosette sur le dos, cela reléve de
I'exploit sportif. Traverser I'égout de Paris en portant Marius, c'est
autre chose : le fardeau a changé de nature. Cette fois Jean Valjean
n'‘emporte plus vers le salut tout ce qu'il aime au monde, mais tout ce
qu'il déteste. Pour lui, Marius est un fardeau moral; il lui pese sur le
cceur : lourde pesée que celle de la haine que Jean Valjean voue a
Marius en s'employant a le sauver.
[...] le cceur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda
les plaies le mieux qu'il put et arréta le sang qui coulait ; puis, se
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et
presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine?.

Significativement, le titre de ce chapitre éléve ses efforts a la
hauteur de ceux du Christ : « Lui aussi porte sa croix ». En supportant
le poids de ce corps sans reproche, Jean Valjean illustre la passion
humaine, qui n'est pas de souffrir pour les péchés des hommes, mais
bien de souffrir pour triompher des siens. En la personne de Marius,
Jean Valjean rencontre un adversaire digne de lui. Séparé de lui par
I'dge et par l'origine sociale, il doit cependant reconnaitre en Marius
un autre lui-méme : Marius, épris de justice et de liberté, Marius
amoureux de Cosette, se dresse devant lui comme un alter ego.

Jean Valjean en congoit aussitét de la haine, ce sentiment qui
l'avait quitté depuis le bienfait de I'évéque, et que les menées de
Patron-Minette n'avaient pas réussi a faire renaitre en lui. Pourtant
Marius est un homme de bonne volonté : c'est méme parce qu'il I'est
a I'égal de Jean Valjean gu'il menace de prendre sa place dans le
cceur de Cosette, et qu'il peut le désirer. L'adversaire, le vrai, c'est le
semblable. Et ce que sa rencontre enseigne a Jean Valjean, c'est qu'il
ne peut cesser un instant de se tourner contre lui-méme. Car c'est au
plus intime que le jeune homme a fait ressurgir le désir d'homicide.
Jean Valjean trouve au fond de lui la haine qui animait ses ennemis
habituels. Quand il reconnait en l'autre son semblable, il découvre
en lui-méme I'ennemi gu'il fuyait.

Lorsque les figurations extérieures du mal s'évanouissent dans
les ténébres, quand il ne reste de Javert qu'une note de service, et de
Thénardier qu'un masque de carnaval, le mal apparait pour ce qu'il
était : non pas l'apanage de quelgues mauvais, mais une division qui
traverse tout sujet. Le premier « crime » de Jean Valjean, le vol du
pain, était un acte de prédation pur et simple. Il s'inscrivait dans
I'ordre du besoin, ou, pour reprendre la comparaison, dans le monde
d'Epiméthée. Si Hugo ne minimise pas cette faute initiale, par contre

23.V, 3,4 ;1017-1018.
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il s'amuse ouvertement des larcins de Gavroche aux dépens du
barbier : de tels vols, dictés par la faim, ne posent pas la question
morale ; c'est I'nomicide qui la souleve. Or — et c'est la limite du
modéle d'Epiméthée, le point ou la transposition ne peut plus se
faire des especes animales au monde des hommes —, or 'homme qui
veut tuer ne confond jamais sa victime et sa proie. L'ennemi est
toujours celui qui s'interpose entre le sujet et la proie gu'il convoite,
de sorte que le crime humain ne se projette qu'a raison d'une
essentielle identité : I'hnomme ne peut vouloir tuer que celui qui lui
prend sa place, mais pour que l'autre ait pris sa place, il fallait donc
gu'il edt méme taille et méme forme. L'autre a toujours-déja
prouvé qu'il s'égalait a I'assassin. L'assassinat de Jean Valjean, que
projette Thénardier, la mort de Marius, dont Jean Valjean caresse
I'espoir, s'éclairent sur un fond de jalousie : Thénardier voudrait étre
riche a la place de Jean Valjean, Jean Valjean voudrait étre aimé a la
place de Marius. Les premiers vols renvoient aux impératifs de la
conservation ; ils décrivent un monde ou la faim se combine a la
nécessité. Mais cette création copiée d'Epiméthée s'éclaire
étrangement a la lueur des crimes, car le mobile du crime, ce n'est
pas la survie, c'est I'envie. Pour I'assassin, la loi de la dévoration agit
a la maniere d'un prétexte ou d'un leurre : ce n'est pas de cela gu'il
s'agit.

En effet la création n'est pas une équitable distribution de
I'attaque et de la fuite, des griffes et des crocs, des défenses et des
sabots. Elle n'apparait telle gu'au regard de I'hnomme, ce dernier venu
qui se tient pour mal loti. Car l'envieux s'invente un passé de
victime, et forge a son usage le mythe d'un oubli des Dieux. Le
regne vivant ou l'on tue pour survivre existe, mais il n'a pas valeur
de loi : il est le paradigme rétrospectif ot se distribue, au fil des
épreuves, la ménagerie des &mes misérables. Et tandis que les jaloux
se posent eux-mémes en dindon de la farce, le texte nous apprend a
regarder les animaux : « Les animaux ne sont autre chose que les
figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantbmes visibles de nos ames®. »

L'entre-dévoration propre aux animaux ne met pas I'homme en
péril, mais en demeure de se comprendre dans la complexité
grouillante des espéces, afin d'en faire surgir le sens et l'unité. En
charge de produire I'unité de la création, I'hnomme se perd et perd le
monde chaque fois qu'il s'arréte aux places déja prises, c'est-a-dire
chaque fois que l'animalité devient I'alibi de [I'inhumanité.
L'immobilisme et I'envie qui I'hallucine, le refus de céder la place et

24.1,5,5;135-136.
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le désir de s'en saisir, reviennent a dé-créer le monde, tout aussi
certainement que l'argot détruit la langue : « On croit voir une
affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut,
s'agite, redemande I'ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble a
une griffe, tel autre & un ceil éteint et sanglant ; telle phrase semble
remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité
hideuse des choses qui se sont organisées dans la
désorganisationzs. ». Cette chose hideuse et néanmoins viable, il
s'agit de l'adopter ; cette création, injuste et vivable, il s'agit de
I'habiter. Le romancier doit faire pénétrer I'argot dans la littérature,
et le juste doit faire entrer, non pas I'harmonie dans le monde, mais
le monde, tel qu'il est, dans I'harmonie. C'est alors seulement qu'il
s'avere gue le partage de I'homme, dans une création qui n'a jamais
pu avoir lieu, ce n'était rien moins que la création méme.

25.1V,7,1;776.



